私は今困っている。
「自粛中なにしてんの？」と聞かれたら、
「料理かな」と答えているのだが、この言葉は「料理上手」という誤解を与えてしまうのだ。始めに言っておこう、決して得意ではない。
なんせ私の料理は時間がかかる。材料を覚えては忘れ、再び確認する作業を何十回と繰り返し、「程よく煮立ったら」と言われたら、「程よく煮立つとは」とググる。もうお分かりだろう。私は他人が30分で完成させられる料理を1時間かけて作っている。
苦行ともいえる料理になぜ自ら挑むのか。その答えはこうだ。「必死になれるから」。料理中は余裕がないため、実は課題に追い込まれていることも、部活が行えなくて憂鬱なことも、考えていられない。おかげでちょっとばかり心が軽くなるのだ。つまり私は、手際が悪い時間のかかる料理が好きなのだ。誤解を与えないために上手くなろうとする必要はない。
それならば、これからはこう答えよう。
「料理と戦っているよ」と。