おうちに帰るまでが遠足です、とよく言われたものだ。
小学校の長期休み明けは机の上にお菓子が並ぶ。なぜかみんな旅行へ行くと必ず大箱入りの小袋菓子を買ってきてクラス全員に配った。全国様々なお菓子が集まる中、毎回必ず含まれていたのがディズニーの缶にはいったチョコクランチだった。どうせみんな行くのに、と思っていた。または、こんなのコンビニで買えるのに、と。でもなぜか私もみんなと同様にそれを毎度買って帰った。
高校生の時、修学旅行で北海道に行った。私は違う学校に通う友人に「白い恋人」を買って帰った。数日後それを渡すとき私は彼女に想い出を話した。「今度は一緒にいこうね」と言いながら、目の前に当時の情景を広げていた。
おそらくチョコクランチもクッキーサンドも旅を思い出すためのトリガーだったのだ。そこにいたのはたった数日かもしれないが私の旅はまだ続いていたらしい。
ならばこう言わなければならない。
お土産を渡すまでが遠足ですよ！